Meinung

Lina Mounzer ist Autorin und Übersetzerin in Beirut.

An einem späten Novembertag im Jahr 2013 legte ein angeblich von Russland geleaster Frachter auf dem Weg nach Mosambik im Hafen von Beirut an und lud später rund 2.750 Tonnen Ammoniumnitrat aus seinem Frachtraum. Niemand kann sagen, warum es in Beirut anhielt, das angeblich nicht auf seiner Reiseroute stand, oder warum genau das Ammoniumnitrat entfernt wurde. Die Industriesäcke wurden im Hangar 12 im Schatten der riesigen Getreidesilos des Hafens platziert. Von diesem Moment an begann der Countdown für eine der größten nichtnuklearen Explosionen der Geschichte.

Zweifellos waren auf gepunkteten Linien Unterschriften gekritzelt, die Namen aller Personen, die den Empfang und die weitere Lagerung der Ladung genehmigt hatten. Je länger das Ammoniumnitrat dort blieb, desto mehr Menschen wussten davon; Etwas so Großes bleibt nicht unbemerkt – vielleicht besonders nicht in diesem Hafen, einer berüchtigten Goldmine für die verschiedenen Milizen, Kartelle und politischen Parteien, die den Libanon seit dem Bürgerkrieg von 1975 bis 1990 regieren.

Nach Kriegsende beschenkten sich die Milizenführer mit einer pauschalen Amnestie für alle Massaker und Verschwindenlassen, die sie in den letzten 15 Jahren begangen hatten. Dies ließ ihnen die Freiheit, in Machtpositionen aufzusteigen, unter anderem als Mitglieder und Vorsitzende des Parlaments und sogar als Präsidenten der Republik. Es ermöglichte ihnen auch, ihre Loyalisten und Kumpane in den wichtigsten Institutionen des Landes zu installieren. Die notorisch komplizierte Politik des Libanon lässt sich am besten mit der Logik eines Mafiastaates verstehen: Nichts geschieht ohne das Mitspracherecht der Dons. Sie bekommen von allem einen Anteil und erwarten unsterbliche Loyalität. Bis heute gibt es keine Antworten oder Wiedergutmachung für die Familien der 150.000 Bürgerkriegstoten und mehr als 17.000 Verschwundenen. Dies war das Land, in das das Ammoniumnitrat verladen wurde.

Ammoniumnitrat wird hauptsächlich für zwei Zwecke verwendet: als Düngemittel und zur Herstellung von Sprengstoffen. Aus diesem Grund muss es sicher aufbewahrt werden. Doch die Säcke wurden willkürlich übereinander gestellt, einige waren durchbohrt und ihre Innereien ergossen sich auf den Boden eines Hangars, in dem sich auch Krüge mit Öl, Kerosin, Salzsäure – und 15 Tonnen Feuerwerkskörper – befanden. Es war ein Raum, der als tickende Zeitbombe konzipiert war.

Die Bombe sollte am 4. August 2020 um 18:08 Uhr explodieren, etwa eine halbe Stunde nachdem im Hangar 12 ein Brand unbekannter Ursache ausgebrochen war. Viele Menschen mussten gewusst haben, dass es sich nicht um einen gewöhnlichen Brand handelte, sondern um einen Brand die Katastrophe, vor der einige Whistleblower seit Jahren immer eindringlicher gewarnt hatten. Tatsächlich waren die Warnungen bis in die gesamte Befehlskette vorgedrungen und hatten sogar Premierminister Hassan Diab und Präsident Michel Aoun erreicht. Dennoch war das Ammoniumnitrat nicht entfernt worden, und in den dicht besiedelten umliegenden Gebieten wurde niemandem gesagt, er solle evakuieren oder sich auch nur von Fenstern fernhalten und sich auf einen Aufprall gefasst machen.

Der Abend des 4. August war drückend heiß. Auf den Straßen war es ruhiger als sonst. Es war mehrere Monate nach Beginn der Pandemie und etwa ein Jahr nach Beginn eines Finanzkollapses, der bereits den größten Teil des Landes in Armut gestürzt und die Währung in den freien Fall geschickt hatte. Die libanesische Wirtschaft, die als riesiges Schneeballsystem zwischen den Banken, der Zentralbank und der Regierung funktionieren sollte, war schließlich gescheitert – wie viele Ökonomen davor gewarnt hatten. Um ihre Verluste auszugleichen, hatten die Banken das Geld auf den Einlegerkonten eingefroren und die Abhebungen auf einen Betrag beschränkt, der kaum für den täglichen Bedarf ausreichte. Dies war ein völlig illegales Manöver – eigentlich ein Diebstahl –, das jedoch in Absprache mit den Dons der Regierung durchgeführt wurde. Viele Libanesen konnten sich Treibstoff, Lebensmittel oder Medikamente nicht mehr leisten, aber all diese Dinge waren ohnehin knapp. Die Apothekenregale waren leer, die Warteschlangen an den Tankstellen waren kilometerlang und nachts waren Straßen und Häuser ohne Strom stockfinster. Dies war das Land, dessen Hauptstadt explodierte.

Gastmeinung: Das libanesische Volk steht vor einer tödlichen Fehlentscheidung

Das ist keine Redewendung. Beirut explodierte. Nach der Entzündung setzte das Ammoniumnitrat eine so große Explosionskraft frei, dass es als seismisches Ereignis registriert wurde und bis nach Zypern zu spüren war. In den unzähligen Videos, die diesen Moment festhalten, bläht sich die Pilzwolke auf, und die Schockwelle rast durch die Stadt und pulverisiert alles, was sich ihr in den Weg stellt, bis sie die Person erreicht, die die Kamera hält. Danach ist das Bild hektisch und schwankt, manchmal wird es plötzlich dunkel. Für diejenigen von uns in der Stadt, die an diesem Tag das Glück hatten, zu überleben, fühlte es sich an wie eine Apokalypse: Ihr Körper wurde heftig nach hinten geschoben, die Welt um ihn herum zerbrach augenblicklich und ein Brüllen war so laut, dass es mir bei der Erinnerung immer noch würgt.

Jetzt, drei Jahre nach der Hafenexplosion, sind die Verluste bekannt: etwa 220 Tote; mehr als 7.000 Verletzte, viele davon mit Langzeitbehinderungen; Etwa 70.000 Häuser wurden zerstört und 300.000 Menschen wurden obdachlos. Doch diese Litanei bereinigt den ausgedehnten Horror und lässt Folgendes außer Acht: die Rettungs- und Aufräumarbeiten, die den einfachen Bürgern überlassen bleiben, die Menschen mit zerstörten Häusern, die keinen Zugang zu ihrem eigenen Geld für Reparaturen hatten, die Obdachlosen, die es sich nicht leisten konnten, sich selbst zu ernähren, und die Krankenhäuser das über zu wenig Medikamente und Strom verfügte, um die Verwundeten zu behandeln, die Menschen, die während der Proteste, die Gerechtigkeit forderten, brutal geschlagen und eingesperrt wurden. Es wird nicht erwähnt, dass im vergangenen Sommer das verrottende Getreide, das in den zerstörten Silos zurückgeblieben war, einen Monat lang brennen musste, so dass die Stadt erneut Zeuge des Anblicks von Rauch werden musste, der aus dem Hafen aufstieg. Hinzu kommen die schweren psychischen Verletzungen, die wir erlitten haben, was auf die rasante Zunahme psychiatrischer Störungen in den letzten Jahren zurückzuführen ist. Und es lässt die vielleicht schmerzlichste Wahrheit außer Acht: dass die Täter dieser Gräueltat sich noch nicht dafür verantworten müssen.

Die Explosion wurde oft auf Vernachlässigung zurückgeführt. Aber Vernachlässigung ist ein vorsätzlicher Akt, der aus unzähligen, kleineren Handlungen besteht, die sicherstellen sollen, dass Vernachlässigung herrscht, dass nichts unternommen wird und dass die Wahrheit unterdrückt wird. Die Behörden haben ein System aufgebaut, in dem es keinen Mechanismus gibt, der sie zur Rechenschaft zieht. Sie haben außerdem sowohl legale als auch illegale Mittel eingesetzt, um jede substanzielle Untersuchung der Explosion zu blockieren, einschließlich der Weigerung, zu Verhören zu erscheinen, und der Nutzung der Justiz, um Anklage gegen Tarek Bitar, den mit der Untersuchung des Falles beauftragten Richter, zu erheben.

Wir haben als Nation viele kollektive Tragödien erlebt – von Kriegen über Invasionen bis hin zu verschiedenen politischen Attentaten – und immer, so scheint es, markiert der dritte Jahrestag den Beginn des langen Vergessens. Im ersten und zweiten Jahr ist das Grauen immer noch nah genug, um eine öffentliche Empörung hervorzurufen, die über die persönliche Trauer hinausgeht – eine Empörung, die immer noch der Ungeheuerlichkeit des Verbrechens treu bleibt und bedeutsam genug ist, um Antworten zu fordern und sich vorzustellen, dass sie bald kommen könnten. Doch am Ende des dritten Jahres verwandelt sich die Wut in Verzweiflung. Wir erkennen einmal mehr, dass dies unser Land ist, der einzige Libanon, den wir je gekannt haben. Eines, in dem die Mächtigen niemals zur Rechenschaft gezogen werden und es nie Gerechtigkeit gibt.